Eski Bir Defter

Defterin sayfaları sararmış, kenarında yarım kalmış bir tarih. Mürekkep, suskun bir tanık gibi bekler yılların içinden çıkmayı. Bir cümle silinmiş, izi duruyor, bir isim rüzgâra bırakılmış. Geçmiş, kapanan bir kapı değil, içeride ışığı hâlâ yanan bir oda.